Ti scrivo una poesia, ma io non so scrivere poesie.

Ancora tengo con me quel filtro arrotolato dentro ad un biglietto della metropolitana di Milano,
che nascondesti nelle fessure dei grandi sassi della casa di un paese della Toscana.
Il mio posto.

 Del mio posto ti parlai sopra un letto sotto le assi di un legno che strideva dal dolore,
circondato da un bosco pieno di puttane
e da scogli di terra
e da sogni spezzati e rinati ed ancora spezzati
e fiori profumati del maggio che si trovava alle porte di una Roma troppo stretta per noi.
Ma soprattutto per me.
Ti parlai dei miei anni nel calore dell’infanzia,
degli incubi che mi soffocavano nei suoi vicoli e dei gatti che mi seguivano nelle piazze,
dei bambini dai quali scappavo, intimidita
e che nessuno in quel paese era mai arrivato con me.
Chiudevo gli occhi e sfioravo la tua mano, e il buio di quel maggio ci entrò dentro
esattamente come tutte le altre notti della nostra vita.
Ti parlai del mio paese
ti parlai dei miei viaggi che avrei compiuto nel gelo sceso sui miei vent’anni,
e ti svelai, stringendo la mia voce al tuo orecchio,
che non sarei più tornata.

 Noi non ci amiamo.
Lo sigillammo con un bacio.

 Attraversai le montagne col nostro giuramento stretto fra le labbra
Mi infilai nelle città degli altri nelle vite degli altri nei letti degli altri.
Attraversai il mare con la nostra promessa rinchiusa fra le palpebre degli occhi
Lasciai cavalcare il imo spirito fra le foreste dell’Inghilterra
attenta a non ferirmi le braccia con i suoi rami, attenta a non cadere sulle sue radici
Ma un vento nato dai tuoi respiri mi parlò di te
E di come giungesti alle colline silenziosamente
Ed io corsi per miglia fino alle alte mura,
fino alle fessure dei grandi sassi,
con la nostra bugia stretta in un pugno.
Nessuno era mai arrivato lì con me
e  tu eri già sparito.

 Stringevo il tuo filtro ed in bocca avevo già il mio,
seduta sugli ultimi gradini della fortezza.
Le labbra secche, gli occhi vuoti, le mani insanguinate.
Il mio posto violentato dalla tua presenza, i miei incubi ormai svelati a te.
Tenni il tuo filtro ed il mio lo gettai lontano, regalandolo al tramonto.
Mio padre posò la sua lacrima sulla mia spalla e mi sussurrò che era tempo di andare
Tempo per me di non tornare mai più.
Percorsi le strade del disgelo di settembre.
Il vento di questa città mi parla ancora,
il vento del nord continua a usare la tua voce
Gioca a torturarmi.

 Accendo una sigaretta e penso al tuo filtro avvolto in quel biglietto.
Dentro c’è il nostro egoismo, la nostra paura
Dentro ci sono i mesi dell’assenza, della distanza.
Dentro ci sono tutte le stagioni che non abbiamo mai vissuto
Persino quella di stanotte.
La neve di Trieste, la pioggia di Roma.
Quella Roma che mi soffocava,
Quella Roma che dentro ha te,
L'unica cosa che mi da respiro.

 Io ho viaggiato tanto. Ho lasciato tanto.
Eppure, penso alla tua bocca, e trattengo un sorriso.
Io, a Milano, non ci sono mai stata.